胡先煦今年24岁。他是和12岁的蓝玉、16岁的张小宇，还有23岁的张楚岚一起长大的，角色成为了荧幕上的经典，他则欣然接纳自己在每个年龄阶段的转变和成长，并乐于向那些好奇的人敞开心扉、分享自我，像一株大口吸收阳光的麦穗。

  他极度坦诚，也试图严肃。在采访中，他也会调侃自己，“我每次一听别人说我以前在采访里说什么，我心里就咯噔一下”。因为那些当下的表达往往得结合当时的语境和理解来看。他的视角和想法也跟着时间在成长和改变，好在，他也乐意不断分享更为丰富的自己。不过当话题转到讨论未来工作重心时，胡先煦又抖了个机灵，“研究时尚”，回应了他之前对时尚不甚在意也知之甚少的讨论，继而又迅速澄清，“我在开玩笑啊！”

  这是一场三小时的及时性反馈演出，就像是“脑袋上又长出了一个脑袋”，胡先煦一边表演着，一边接收着观众们的笑声、掌声、欢呼声，甚至是台下呼吸的轻重缓急，他都可以感觉到。他像是跳出了舞台，感受着自己每一个细微的动作、每一次呼吸的节奏，都与台下观众的情绪紧密相连、同频共振，双方形成了一种难以言喻的共鸣，表演者与观众共同完成了这场演出。

  这是线年首演的现场，是新人话剧演员胡先煦的第一部话剧，也是他参演的第二年。胡先煦饰演的林旭一生短暂而壮烈，他是“戊戌六君子”中最年轻的勇士，殉难时年仅24岁。胡先煦今年也正值24岁，这种巧合，让胡先煦在饰演林旭时，更加能够感同身受，他将角色的情感与自己的经历融为一体，呈现出一种前所未有的真实与震撼，与观众进行着一场跨越时空的对话。表演者、角色、观众，三者在这场时空交汇的盛宴里相遇。

  电视剧与电影的拍摄模式延迟了观众反馈，等待反馈的过程由参演中延续到了上映前，但不管是哪种模式，从《小别离》《如懿传》到《棋魂》《飞驰人生热爱篇》，胡先煦逐渐发现，表演不仅是自我表达，更重要的是将角色情感与形象进行对外的传递。“作品本来就是拍给观众看的，不是拍给我自己看的。不看观众的反馈，有点违背创作逻辑。”这是胡先煦在演戏过程中逐渐意识到关于表演的一个真实感受，就是去探索“和观众的关系”。

  在此之前，童星出身的胡先煦，关于表演的第一次深刻领悟是吴天明导演的《百鸟朝凤》。那时的他学习到关于演戏最重要的是“真听、真看、真感受”。胡先煦在《百鸟朝凤》中饰演陕西农村少年蓝玉。吴天明导演给胡先煦上的第一节课，就是“体验生活”，正式开拍前先让他去黄土高原收麦子，体验半个月的农村生活。

  凭借着对“真听、真看、真感受”的理解，胡先煦先后在众多影视剧中获得精彩表现，逐步脱颖而出，比如电视剧《小别离》中，他扮演的张小宇成为了家喻户晓的角色，“去演一个少年真实会在生活里出现的状态，可能就是飞扬跋扈的”。

  不过后来，在某次拍戏过程中，成年了的胡先煦猛地发现，这个方法论可能没法适用于所有拍摄。“比如说你演一个哑巴，演一个疯了的人，不能来真的，你说对吧？或者就是演一个罪犯或者凶手，我不能真杀个人去感受吧，我就觉得有时还是得有一个度。”

  发现表演需要一个“度”的价值在于，不是推翻，而是优化了胡先煦从小到大信奉的表演理念，他开始跳出了表演者的维度，去站在观众的角度反观这场演出。“有观众的反馈了，进一步也能知道该怎么调整了。作品最终是呈现给观众的。”在现在的胡先煦看来，表演的意义在于传达，而不是自我陶醉。在秉持着“真听、真看、真感受”的原则之外，还需要将角色的情感与灵魂传递给每一位观众。

  随着年岁的增长，这种体验与感悟的源泉已不局限于某位导演或老师的指导，“年龄长大之后，也没有一个老师来帮我判定对与错了，就是自己慢慢研究”。当然，胡先煦还是会在工作中会遇到很多优秀前辈，他们会给他提供很多灵感与参考。不过更深层次的成长开始来源于生活，当胡先煦开始接纳并珍视来自观众的每一份反馈时，他发现，“掌声和鲜花，是前行的动力，要心存感激，然后下一次更要使劲地往前行”。

  根据MBTI人格测试，胡先煦是个i人，这一性格的微妙体现之一，便是在于《异人之下》联欢会的现场，胡先煦紧张到腿都有点抽筋，但这分焦虑却被他巧妙地隐藏于无形，和往常一样，胡先煦在台上表现得轻松自如、笑语连连，但其实内心紧张至极，“我对舞台很恐惧的”。这份恐惧，与他在拍摄中面临的恐高挑战有异曲同工之处，在《异人之下》的拍摄现场，恐高的胡先煦常吊着威亚从棚顶往下摔，甚至还要在空中做360度旋转。但无论是恐高还是对舞台的这分“隐秘恐惧”，“这个还是得自己解决，人家也没法替你去解决”。

  这种深植于心的恐惧来源于儿童时期的一次表演“断片”，小时候的某次，胡先煦正站在聚光灯下的舞台上说着台词，可是突然，他怎么都想不起来自己接下来要说什么，记忆好像被抽走成了空白，“我就感觉心脏都快停跳了，果然演崩了”，从那以后，胡先煦就开始对舞台有某种不知名的恐惧，似乎是一种无形的创伤后应激反应，或是不时侵扰梦境的阴影。

  然而，胡先煦并未让这份恐惧定义自己。正如他面对恐高挑战时展现的勇气和坚韧，“我到现在都没有真正克服恐高，但我已经能在威亚上找到安全感、敢去做动作了”。他用自己的行动来讲述，恐惧虽难以彻底消除，但能够最终靠勇气与努力，将其转化为成长的力量。

  成长的真谛，首要在于直面并认识内心的恐惧，随后，是一段漫长而坚韧的旅程，用于逐步克服这些恐惧，无论是舞台上的紧张不安，还是职业生涯中如影随形的危机感。

  胡先煦的演艺之路便是这一过程的生动写照。当还是一名小童星时，胡先煦算得上总是有戏可拍，可随年纪的增长，曾经的顺遂逐渐变得不那么轻易可得。起初，胡先煦不允许自己停下来。当一名好演员，是胡先煦的目标。对待梦想真挚而热烈，近乎苛刻地要求自己，尽最大努力争取达到一个完美“标准”。

  如今，他开始明白，适时调整自己的期望与努力方向，和努力同样重要，“还是要勤奋努力思进取，尽人事听天命，不要给自己下什么死命令”。这种平衡不仅让他的演艺之路更加稳健，也让他在生活中收获了更多的宁静与满足。少年以一种更成熟和全面的视角，继续着自己的演艺探索。

  现在的胡先煦更多在享受演戏本身的乐趣，他希望在合适的年龄演更多合适的角色。相比之前的完美标杆，他变得更开放与包容，将更多的目光投向了那些触动心灵的剧本与角色之上。“我会看看剧本是一个怎么样的故事，角色在这一个故事中承担的是怎样的一个身份。如果塑造的角色被大家都喜欢，就会觉得是好事情，我也会感到满足和荣幸。”

  胡先煦一直想买辆摩托车，自动挡摩托车成为了他近期锁定的新目标，他已经考取了摩托车驾照，不过因为此前意外摔倒过一次，以至于心里一直有点阴影，“对一骑摩托车就害怕，我觉得我得克服”。行动总是他克服恐惧的方式。

  “保持敏感，保持好奇心，保持真诚。”这是胡先煦希望自己从始至终保持下去的特质。敏感让他能够细腻地感知世界，好奇心引领他不断探索未知，而真诚则是他与世界对话的桥梁，让每一次交流都充满温度与深度。

  拍戏是胡先煦触摸世界的方式，也是满足他好奇心的介质。戏里，高敏感和高感知力帮助他对角色深刻共情。戏外，少年习惯将敏感情绪独自消化，成长的代价之一，就是学会在没有安慰的情况下自我疗愈。就像他在节目中对秦海璐说的话：“因为这样一个世界上没有真正的感同身受，但是你可以给我讲讲你大概看到了什么。”

  在我们的采访中，也可以感觉到胡先煦在自我调节着成长的步伐，“你与其让自己难受，还不如就是放松一点，然后跟随着生命的脚步，慢慢地前行。”他又补充说，“慢慢成长和学习，每一步都算数。”

  他说他最喜欢谢幕的时刻，比如迄今演了十四场的《北京法源寺》，谢幕时所有演员拉着手向台下鞠躬。最幸福的时刻是“演一场好戏”，“就是特别有投入感，感觉自己在做事儿，自己是有价值的，自我认同感非常强。能够最终靠喜欢的一个事业，来满足个人价值，然后个人价值又能解决生存问题，这是特别幸福的”。

  十多岁的时候他就自问自答过，明白自己不可能不做演员。既然如此，胡先煦想，希望很久之后，别人回看他这一生的时候，会说他是个“好演员”。